per terra, la morte addosso, io ridevo, ridevo

Come reagite voi alle notizie brutte?

Proprio a quelle brutte brutte: la morte di un amico, un brutto incidente del collega, la moglie che ti tradisce...

Io rido. 

 

Si, come il matto della canzone di Guccini.

Non lo faccio apposta, è una reazione incontrollata. Anzi, per meglio dire, diciamo che riesco a non sganasciarmi dalle risate, però credo che un attento osservatore mi sgami subito, si vede che mi sforzo di controllare la bocca, di evitare di dare quella particolare curvatura agli occhi.

Finchè sei un ragazzo questa cosa può anche passare inosservata. Anche a me, passava abbastanza inosservata, anche se piano piano capivo di comportarmi come una merda. Quando ho iniziato ad esserne consapevole, ho pensato, nella mia fissa dell'autoanalisi, che si trattasse di una egoistica reazione del tipo: “Finalmente ho qualche cosa da raccontare in questa grigia vita”. 

La mamma del compagno moriva, il vicino si era impiccato... io ridevo.  

E mi sentivo ancora più merda. 

 

Poi ho capito che non dipende da me, non dal mio io cosciente, perlomeno.

È il mio fisico che parte da solo, comandato forse da una parte a me ignota del cervello; è la mia risposta sbagliata agli scherzi della vita: c'è chi parte a piangere, chi sviene, chi straparla. A me viene da ridere, nervosamente, stupidamente. 

 

Ha di certo il vantaggio che mi permette di essere molto freddo nelle situazioni di emergenza. Ricordo quel ragazzino ripescato blu dalla piscina che ho rianimato praticamente da solo mentre il mio collega bagnino era completamente nel panico.

Ma tolti questi rari casi è proprio una brutta faccenda ed ultimamente mi provoca anche parecchio fastidio, oltre che imbarazzo. 

Allora me ne sto zitto, in disparte, cerco di non parlare con nessuno, finché mi passa. Finchè io possa dimostrare anche fuori ciò che piano piano inizio a vivere dentro. Ma ho il metabolismo lento, io. E tutto il dolore mi resta lì, come i chili che non perdo, che riesco a piangerlo a stitiche gocce intime, nascoste.